Sin nombre

Hay historias en las que no pasa nada. Hay momentos en los que no pasa nada o puede que esté pasando todo.

La mañana es fabulosa; es tan difícil usar este adjetivo que cuando algo lo merece no se puede despreciar la oportunidad. El aire es limpio, nuevo. En el parque los gorriones alborotan, pían y, bueno, hacen lo que suelen hacer siempre pero con un nerviosismo que llena todo de velocidad y urgencia.

Un hombre ve un banco vacío y toma tres decisiones: se va a sentar, conectará su walkman y perderá su nombre por algún rato. No quiere saber quién era hasta hace un segundo, es más, ya se ha olvidado.

La madera del banco cruje dándole la bienvenida. Él corresponde al detalle desprendiendo una hoja atrapada entre dos listones. Un auricular, otro, play, los ojos cerrados, y el sol que traspasa sus párpados dejándolo en una oscuridad de luz.

Le gusta lo que oye, hace juego con el momento. Como no sabe quién canta abre un ojo, de tapadillo, para ver la pantalla: 03.Ben Harper.Fool For A Lonesome Train.mp3. No tiene ni idea de quién es, ni siquiera entiende lo que dice, pero da igual. Le gusta y... hace juego con el momento.

Vuelve a ensoñarse. Deja que la armónica y los tonos bajos le dirijan el cuerpo; deja que se encarguen de respirar por él, prestándoles el alma.

Cuando pasan diez minutos, o mil años —no lo sabe—, se abre al mundo y decide tres cosas: se levantará, volverá al sitio de donde vino y dará su walkman al hombre de manos crispadas que ahora se sienta a su lado.

Su nombre... por ahora, aunque sólo sea por diez minutos más, no quiere recuperarlo.